影片讲述在十年九旱的宁夏西海固，一个偏远的农村里，一个穆斯林老头的老伴去世了，老人和儿子举意要在老伴祭日那天宰掉陪伴老人十多年的老牛来搭救亡人。在接下来的日子里，老人和儿子对牛精心照料，并且也流露出对牛的不舍和对老伴的思念。在祭日的前三天，这头牛在饮它的水里看到了将要宰它的那把刀子，于是开始不吃不喝，为了以一个清洁的内里来结束自己的生命，之后老人就陷入了对生命和死亡的思考之中。

影片讲述了古建复建工程师陈文远，对城市化、现代化产生了怀疑和抵触，决定辞职，返回家乡生活。妻子是房地产设计师，坚决反对陈文远的返乡计划。此时，陈文远在工地遇到了自己的父亲，原是他千里之外的家祠亦被买来此地。父子异地重建家祠。然而，作为家祠灵魂的匾额，却一直不知所踪，讳莫如深的父亲不辞而别。直到文远一家三口在文远母亲祭日返乡，他才终于明白了父亲对母亲的感情，以及父亲不愿碰触的内心伤痛。最后，陈家祠完美重建，而那个他记忆中的乡土中国，已经一去不返。